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Zwei
Erlebnisse
mitPapier

G
erade komme ich
vomEinkaufen. Ich
habe vier duftende
Rispentomaten
eingekauft und
eine Kugel Bufala-

Mozzarella, Stangenbrot dazu.
Das gibt ein schönes Abendessen
mitmeiner Liebsten! Balsamico
und Olivenöl, Pfeffer und Salz
habenwir daheim. Habe ich bei
meiner Aufzählung etwas ver-
gessen? Ja! Ich habe auch noch
dreissig Rollen Klopapier ge-
kauft. Sonderangebot, klar. Man
muss ja langfristig planen.

Ein bisschen peinlich ist es
mir immer, wenn ich solche
Sachen per pedes nach Hause
schleppe. Andere fahrenmit
ihremOffroader diskret zum
lokalen Laden, lassen ihren
Motor laufen undwuchten das
Klopapier souverän hinter ihre
getönten Scheiben. Ich dagegen
bin seit zehn Jahren bei Mobility,
habe undwill kein eigenes Auto
mehr. Tolle Sache! Aber zu teuer
zur Erwerbung einer Jumbo-
Packung Klopapier. Also laufen!
Undweil ich jeden in unserem
Ort kenne,mangelt es nicht an
spöttischen Kommentaren:
«Offenbar hast du Grosses vor!»

Folgende Szene stelle ichmir
bisweilen vor: Ein belebter Platz.
Denkwürdige Architektur rings-
um, Türme, Säulen, Karyatiden.
Eisdielen und Kebabstände
dazwischen. Zwei jungeMen-
schen gehen eiligen Schrittes
aufeinander zu. Hübsch sind sie,
und sie haben einander noch nie
gesehen. Beide tragen zufällig
riesige Paketemit Klopapier-
rollen unter demArm. Das be-
merken sie im gleichen Augen-
blick. Siemüssen prustend la-
chen, sehen sich in die Augen,
lassen die Pakete fallen und
umarmen sich unvermittelt.
Liebe auf den ersten Blick! Seit-
her sind sie ein glückliches Paar,
undwenn sie nicht gestorben
sind, dann leben sie noch heute.

Wer viel Papier kauft, gleich
welcher Art, bekommt bisweilen
auch etwas Papier zurück.Min-
destens den Kassenzettel. Ich
habe indes beimeinem erwähn-
ten Einkauf ungefragt noch ein
Geschenk erhalten, nämlich
nicht weniger als fünf Zweier-
briefchenmit Panini-Bildchen im
Hinblick auf die bevorstehende
Fussballweltmeisterschaft in
Russland. Verzückt habe ich
die goldgeränderten Porträts
betrachtet. Mathew Leckie spielt
für Hertha BSC Berlin und tritt
für Australien an.Maya Yoshida
(Southampton) spielt für Japan,
Samuel Umtiti, Legionär beim
FC Barcelona, für Frankreich.

Seit fünfzig Jahren habe ich
solche Bildchen nichtmehr in
der Hand gehabt. Damals gab es
die sogenannten «Hockey-Bildli».
Sie hatten einenwunderbaren
Glanz, und als Davoser Buben
tauschtenwir sie unermüdlich.
Nicht ohne Folge: Alsmein Pri-
marschulkameradHanspetermit
einer Handvoll verhandelbarer
Bildchen anrückte, rannte ich so
übereifrig die Treppe hinab, dass
ich stürzte undmir eine heftig
blutendeWunde an der Schläfe
zuzog, die im Spital genähtwer-
denmusste. Noch heute kann
man sie sehen.Manmuss aller-
dings recht genau hinschauen.

Zugabe
ManfredPapst
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Ein Land aus Sprache als Ersatz für einen fehlenden Staat: Palästinenser besuchen eine Buchmesse in Gaza-Stadt. (9. April 2017)

Exil ist ihrLeben
Während Israel 70 JahreStaatsgründung feiert, gedenkendiePalästinenserderNakba,
derFlucht, derDiskriminierung, die sie seither erleiden. Es ist auchdasdominierende
ThemaderpalästinensischenLiteratur.VonSusanneSchanda

E
s ist eine Erfahrung, die ein
ganzes Volk prägt: «Ich hatte
von Anfang an dieses Stigma
des Flüchtlings inmir, in
meinemKörper, inmeinem
Gesicht, inmeiner Seele»,
erzählt die 34-jährige palästi-

nensische Autorin und SchauspielerinMira
im Telefongesprächmit der «NZZ am Sonn-
tag. Ihr Vater war 1948 als Kindmit seinen
Eltern nach Libanon geflüchtet. Mira wurde
im Bürgerkrieg geboren. «Meine Eltern
flohenmit uns Kindern von einemOrt zum
nächsten. Schliesslich bautemein Vater an
einem verlassenen Ort amRand der Berge
ein einfaches Haus aus Holz und Steinen.»

Miras «Flüchtlingslager» war einsam, «ein
Lager ausserhalb des Lagers».Weil siemit
ihrer Familie allein war, sprach siemit
Blumen und Vögeln und fand ein enges Ver-
hältnis zur Natur. Später besuchte sie eine
libanesischeMädchenschule, las Gedichte
und Romane und beschloss, Schriftstellerin
zuwerden. Ihr Traum: «Meine Bücher sollen
einst Grenzen überwinden, die ich selbst
nicht überwinden kann.»

Mira Sidawi ist eine junge Stimme der
palästinensischen Literatur. Anders als die
israelischen Autoren ist diese bei uns kaum
bekannt. Dabei begegnet uns der Konflikt,
der sie antreibt, fast täglich in den Nachrich-
ten. Als 1948 in Palästina der Staat Israel
gegründet wurde,musste ein Teil der arabi-
schen Bevölkerung fliehen. Einen Staat hat
sie bis heute nicht, inzwischen sind die
Urenkel der damals Geflüchteten Flüchtlinge
und leben überall verstreut.

Mira Sidawi schreibt wie viele palästinen-
sische Autoren von dieser Erfahrung – auch
in ihrem noch unveröffentlichten Roman
«Sag dem Schlaf, er soll schlafen». Daraus
hätte sie in der vergangenenWoche im Lite-

raturhaus Zürich lesen sollen. Sie war als
Gesprächspartnerin des syrischen Autors
Khaled Khalifa in der Reihe «Insight Nahost»
eingeladen. Doch sie erhielt das Visumnicht
rechtzeitig. Verzweifelt, hilflos und zornig
stellte sie ein kurzes Video von sich auf Face-
bookmit demTitel «Warumwir wütend
sind» und zählte auf: Dass sie nach stunden-
langemAnstehen für ein Visum im Formular
bei Nationalität «staatenlos» ankreuzen
muss; dass sie amMorgen in Frieden ihren
Tee trinkenmöchte und in den Nachrichten
hört, dass in Gazawieder Palästinenser
erschossenwurden; dass sie den Dreck und
das Elend in den Flüchtlingslagern sieht und
dieWelt sich nicht kümmert. «Wir leiden an
fehlender Identität, an fehlenderWürde.»

Palästina noch nie gesehen
Mira Sidawi lebt heutemit ihremMann in
Beirut. Das Flüchtlingslager, in dem viele
ihrer Freunde leben und in dem sie als
Sozialtherapeutin gearbeitet hat, ist ihr zur
Chiffre für die palästinensische Existenz und
Identität geworden. Der Protagonist ihres
Romans ist ein Aussenseiter, dermehr hört,
sieht und fühlt als andere, aber nicht spricht.
Anis der Stumme lebt amRand von Beirut im
Flüchtlingslager Al-Burj mit seinen engen
Gassen und herunterhängenden Strom- und
Telefonkabeln. Durch seine Augen sehenwir
den Alltag vonMenschen, die ihr Leben lang
Flüchtlinge bleiben. Er verkörpert Schönheit
inmitten von Schmutz und Elend.

ObwohlMira Sidawi Palästina nie gesehen
hat, ist es die palästinensische Sache, die ihr
Schreiben antreibt. «Mein Land nebenmir
geht kaputt, und ich kann nichts tun. Ich
fühlemichwie eine behinderte Person, wie
imGefängnis, selbst hier im Libanon.»

Der Verlust der Heimat und die Sehnsucht
danach, die beschädigte Identität sind nicht

nur bei physisch exilierten Autoren das vor-
herrschende Thema, sondern auch bei paläs-
tinensischen Schreibenden in den besetzten
Gebieten und in Israel. Sie leben auf dem
Boden der einstigen Heimat im Exil. Der vor
zehn Jahren verstorbene palästinensische
LyrikerMahmudDarwisch schrieb in einem
Gedicht: «Wir haben ein Land ausWorten».

Sayed Kashua stammt aus einem palästi-
nensischen Dorf bei Jerusalem und setzt sich
in zahlreichen Romanenmit der schwierigen
Identität der arabischen Israeli auseinander,
etwa in «Zweite Person Singular» oder «Tan-
zende Araber». Er schreibt auf Hebräisch,
wird deshalb von vielen Palästinensern des
Verrats an der palästinensischen Sache
bezichtigt und zugleich von Israelis als
Araber diskriminiert. Dieses Dazwischen-
Sein frustrierte ihn zunehmend. 2014 gab er
diesen Kampf auf und emigriertemit seiner
Familie in die USA.

Zu den bekanntesten palästinensischen
Autorinnen gehört die aus Nablus im besetz-
tenWestjordanland stammende Sahar Kha-
lifa. Neben Besatzung, Vertreibung und Dis-
kriminierung der palästinensischen Bevölke-
rung ist die Stellung der Frau in der traditio-
nellen palästinensischen Gesellschaft ihr
Thema.Während vieler Jahre engagierte sie
sich zudem in sozialen Projekten imWest-
jordanland. Heute lebt sie in Amman.

Palästinensische Literatur ist selten
leichte Kost. Sie ist geprägt von einer Realität
aus Schmerz,Wut und Sehnsucht. Soeben
hat der jordanisch-palästinensische Autor
IbrahimNasrallah für seinen Roman «Der
zweite Krieg des Hundes» den Arabischen
Booker-Preis 2018 gewonnen. Ein schwarzer
Zukunftsroman über Extremismus und
blindwütiges Töten. In seiner Dankesrede
erklärte er: «Bücher sind keine Schmerz-
tabletten.» ImGegenteil.

Palästinensische Litera-
tur ist selten leichte
Kost. Sie ist geprägt von
einerRealität aus
SchmerzundSehnsucht.

Will mehrWürde: Mira Sidawi.


